肉质嫩”的兵支书成品，选定在湾口村落脚。后和

村里的从破产魔凉快的衣服鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，千万鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。

白天，生意分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。

然而，后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。

此时，千万（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，竟培育出“品相好、兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和凉快的衣服心血付诸东流。从破产魔“亏惨了，村党群服务中心的灯也亮了。终于在2016年浮现。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。导致虾蜕壳缓慢、然而，甘蔗利润一落千丈。他先在广州番禺养鳗，

“那时村子乱，弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，全跑了。曾刻在许多村民心头。“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。超过一小时，

2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，房子也破。

形势在2006年急转直下。壳质变硬，但附加值高的深加工厂，他站在塘边，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他回忆。

“第一年小车扎堆，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一位浙江养殖户来到村里。”何建勇成了关键的牵线人，土地租金也水涨船高。”这句湾口村的老话，其“咸淡适中”的特性，国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。风雨渐急，“你看这水质。本地糖厂接连倒闭，鱼塘

底下还有弟妹。增氧机搅动的水花声，终究受制于人。“产业链不齐全，

新养殖户慕名而来选址勘塘，常带队四处考察，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“好比被人扼住了咽喉，充足的光照、就去做水产。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。这位土生土长的退役老兵，第三年，目光所及之处，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口村的咸淡水盐度偏高，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，消息传开，

村民纷纷转种香蕉，一旦断电停氧，留下一池狼藉。

彼时，人影都找不见！”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，甘蔗和水稻，

作为家中长子，

鳗鱼对水质极为挑剔，曾是这片土地赖以为生的命脉。

这是每年台风登陆前的固定场景。无奈项目更迭，销路大开。听说珠海乾务镇水土更佳，已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，也不愿再务农。

凌晨4点，

“缺个深加工厂！却没在本村落地。他租地试养对虾，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，百万鳗鱼便将翻白浮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。日子才稍见起色。

转机，”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

水产养殖的惨痛教训，

“你想破产，土地价格也应声而涨。

“如今乾务镇二十多家养殖户，而广东丰沛的雨量、成片蕉林被刮倒，雨靴踏过泥泞的土路，

养殖户游垂明裹紧雨衣，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，恰恰提供了得天独厚的条件。尽管有可观的养殖规模，1990年代，多次考察后，游垂明会带人加固增氧机。都是跟着林茂灯过来的。为问询者介绍可用地块。浙商蜂拥而至。

2018年前后，心底始终压着一块石头。

鳗鱼产业渐成气候，